Сел за эту статью я со светлыми чувствами. Я прочитал на Правмире, что отошла ко Христу (во что я искренне верю) Катюша Ремизова. После тяжелой болезни - рака, Кати не стало. Она постоянно регулярно причащалась, исповедовалась и очевидно была готова к главному переходу. Кол-во публикаций на эту тему дало мне понять, что...смерть всегда будет волновать людей. А особенно смерть юных, красивых, чистых... "Почему так, почему" - летят куда то в сторону небес взволнованные телеграммы.
Кто такая Катя? Да просто девушка, одна из многих, которой помогал Правмир и всем миром собирались деньги на лечение. История болезни Кати была раскрыта сполна за счет созданного в интернете большого клуба поддержки. Слали и письма, помогали и деньгами и кто чем. Жизнь и смерть отдельно взятого человека попала в благожелательный и добрый объектив и это не плохо, ведь как же страшно умереть одному, в безвестности, когда некому и сказать теплое слово, да даже просто выслушать тебя или пообщаться.
Рак - тягостная болезнь. Я знаю это, потому что раком переболела моя горячо любимая мама. В полном безденежье, в условиях отсутствия элементарных продуктов она ехала на трамвае в процедурный кабинет, где ей ставили "химию".
Возвращалась она, нетвердо стоя на ногах, с почерневшей и сморщенной кожей и сразу бежала в туалет. Непрекращающаяся рвота длилась днями, которая перемежалась жалкими и тяжкими стонами и твердым страдальческим шепотом - "за все Слава Богу, за все Христу слава".
Помню, мое состояние было похоже на то, как будто меня взяли и сбросили с круизного лайнера вниз к акулам - в липкий, тягучий кошмар. Видеть, как на твоих глазах умирает самый любимый, самый близкий человек - невыносимо. И зная, что это невыносимо, твой организм начинает тебя защищать. Ты начинаешь замыкаться в себе. Светлые эмоции покидают тебя, оставляя какую-то серую пелену безразличия.
Не смотря на то, что это время было сущим кошмаром, для меня (и для мамы!) это был полезный опыт. Для мамы это был опыт исповедничества Христа в моменты страданий. Для меня - наблюдение за ее опытом исповедничества и поиск собственной глубины. Ведь близость к смерти очень быстро выветривает всю подростковую дурь из неокрепшей башки.
Я пишу про это сегодня, потому что многие вещи нельзя оценить сразу. Чтобы увидеть красоту леса - надо подняться в горы. Чтобы увидеть красоту гор - надо взобраться на их вершины. Лишь окинув сверху панорамы наших судеб, мы обретаем что-то, что можно было бы назвать жизненной мудростью.
Сейчас я искренне уверен, что нельзя стать по настоящему верующим, твердо и решительно идущим к Богу, если ты не столкнулся с тяжелым, травматическим опытом страха и расставания с твоим близким. Нельзя понять и оценить немыслимую красоту идеи вечной жизни и любви, если ты вполне себе гармонично живешь на земле. Земное притягивает тебя своим комфортом. А ведь двигаться хочется лишь если тебя что-то не устраивает в текущем положении.
Наверное, многие не согласились бы со мной, приведя в пример и опыт великих святых, которые уходили из дома при вполне здоровых родителях. Да и сейчас есть счастливые христианские семейные пары. Все так. Но мои наблюдения показывают, что особенно ясными и золотыми люди становятся именно проходя через контакт со смертью. Ибо трудно обрести глубину без прикосновения к вечности. Розовый пони на лужайке счастлив, но это счастье несмышленого младенца. А истинные христиане жаждут счастья глубокого, как океан, и чистого как брильянт. Того самого, которые обретается лишь в прикосновении к Христу в моменты отвержения мира.
Поверить в Христа и убедиться в чистом золоте Его истин мне помогли мои частые контакты со смертью. Будучи церковным певчим, я иногда бывал вместе со священником на выездном отпевании. То есть, возле открытого гроба. И именно там я начал видеть, если так можно выразиться, не поранив ничьи чувства, важность и величественность момента перехода человека в вечность.
Вот ходит человек по земле. Садится завтракать и ужинать. Говорит какие-то одни и те же слова за столом, на работе, в дороге. Как-то шутит, за что-то любим, за что-то - порицаем. И - подходит черта. И наступает удивительная тишина...пространство как бы замирает в трепете, страшась этого момента. Происходит самый главный акт пьесы вселенской пьесы - осуществляется суд на человеком.
Когда я проживаю некий день, я задаю себе вопрос "если бы день твоей смерти был сегодня, кто бы оплакал тебя, кто был бы опечален расставанием"? Что важного ты сделал вчера, сегодня? И уже не сможешь сделать завтра? Страх перед тайной смерти заставляет меня двигаться и делать сегодня то, на что завтра уже не хватит сил.
Я видел не так много смертей, но достаточно, чтобы свидетельствовать. Друзья мои, братья и сестры, я говорю, что Христос - истинный Бог, а живущий по вере - умирает иначе! Я готов засвидетельствовать свои слова и умереть за них.
Помню, выехали на отпевание одного чиновника. Пожилой мужчина. Не особо толстый с крупным властным лицом. Из одной ноздри стекает аккуратная струйка крови. Видимо, причина смерти - инсульт и обширное кровоизлияние в мозг. В доме у покойного была тяжелая, горестная аура как будто стены, потолок и лица людей были посыпаны невидимой сажей. Уныние и горечь витали в этом месте. Помню, те люди, что выносили гроб, тащили его с видимым трудом и жаловались на то, "как было тяжело".
Поверьте, и пелось не легче.
Как будто мы с батюшкой находились в каменном мешке, где эхо пугливо глохнет сразу в шаге от тебя. Как будто ты уже заживо погребен. Голос пугливо жмется где-то в глотке и боится вылезать наружу. Жирный чад кадила как будто еще больше подчеркивает тяжесть происходящего.
И я видел совсем иное отпевание. Отпевание старицы, всю жизнь прожившей при храме и даже прислуживающей в алтаре (видимо, старица была в схиме). Легкое, одухотворенное лицо старушки-божьего одуванчика. Легка улыбка как будто приветствует пришедших за ней ангелов. Гроб как будто сам плывет по воздуху. А канон 6-го гласа почему-то зазвучал как пасхальный. И не хватало лишь ликующего перезвона колоколов, чтобы завершить впечатление.
Эта смерть была легкой, воздушной и истинно христианской. Наличие покойника попросту не чувствовалось, ощущался свет и духовная радость. Как будто человек стоял рядом - молодой и юный, и просто помогал тебе отдать дань почтения более не нужной телесной оболочке, а после пения тепло поблагодарил тебя ласковым ветерком, пахнувшим сосновой хвоей и ароматом полевых цветов.
Святые не боялись смерти и ждали ее. Помню, я со слезами читал о смерти Иосифа Исихаста, известного афонского подвижника середины 20-го века. Мои слезы были слезами восхищения перед глубиной и торжественностью момента его ухода. Всю жизнь он посвятил Христу, всю свою жизнь он только и искал встречи с любимым Господом. Но смерть все медлила. И наконец, за две недели до смерти в дверь его хижины вошел сам Архистратиг Михаил и приказал готовиться, обещая сам забрать душу праведника спустя две недели.
Какой великий день! Я читал о дне смерти этого святого с замиранием сердца. Каждая минута, секунда обретают какую-то особую глубину и тишину, как у сидящего на чемоданах перед посадкой на поезд, навсегда отвозящий в иную страну. За секунду до смерти на лице старца Иосифа отобразился невероятный восторг и он ушел в страну святых с этим выражением на лице.
Я надеюсь, что и милая Катя обрела, наконец, Господа. Многие святые нашего времени говорят, что рак - в каком-то смысле милость Господа к нам, грешным. Да, эти слова надо произносить осторожно и лишь среди понимающих. Да, право на произнесение этих слов есть не у всех. Но смысл этих слов понятен. Есть болезни, дающие шанс человеку подготовиться к вечности.
Какое же благо, что Катюша перед своим успением регулярно причащалась и исповедалась. Священники в такие минуты обычно спрашивают у родственников "чем же так отличился этот человек, что Господь даровал ему милость столь светлой смерти - уйти полностью готовым". Господь благоволит таким душам особенно!
Я не хочу излишне тормошить трепетную тему смерти и лишь хочу завершить свою мысль - творите добрые дела сегодня. Говорите, пишите, свидетельствуйте о Христе и вечной жизни сегодня. Предлагайте руку дружбы всем - сегодня. Сегодня - самый важный день в вашей жизни. Я видел разницу в смерти хороших и праведных людей и людей, не знавших Бога. Как церковный певчий, я видел лежащих во гробах и чувствовал атмосферу.
Верующий человек умирает иначе!
Сделайте доброе дело. Закажите за Екатерину сорокоуст за упокой. Небесных друзей нужно стяжать уже на земле.
Певчий будет петь на небесном клиросе...