Я удивительной организованности человек. Помню, когда еще часы активно переводились с летнего времени на зимнее и обратно, я очень строго предупреждала всех певчих чуть ли не за месяц, что, мол, не проспите, окаянные!

Переведите часы с вечера! Поставьте свои персональные будильники в цинковые вёдра и да не опозорьте своего ответственного регента неявкой на службу. В ночи обзванивала самых ненадежных с неожиданным для несчастных,теплых и беззащитных людей вопросом: "Который сейчас час , а?!"

(И ведь не была ни разу отправлена не по одному неприятному адресу, какова выдержка у музыкантов)! Угадайте с одного раза - кто вовремя пришёл на службу, а кто явился к запричастному концерту?

Частенько меня упрекают благочестивые братия и сестры в том, что истории, которые я рассказываю о нашей певческой жизни несколько фривольны и начисто лишены благоговейного трепета в использовании терминологии.

Но тут дело такое, кому монашья келья, а кому свеча венчальная. Для кого-то вся жизнь -скорбный путь во сыру могилу, для другого - радостное шествие в жизнь вечную, не без сокрушения о грехах, само-собой. Поэтому, плакальщику-плакать, радостному-смеяться. А смешного, поверьте, не так уж мало в нашей церковной жизни.

Содержать хороший хор удовольствие очень не дешевое, об этом , с душераздирающими подробностями расскажет вам любой настоятель. Хор всегда алкает денег и сытной трапезы, так уж повелось.

Я хочу признаться в любви. Да-да, в самой настоящей, большой и светлой. К вам, мои дорогие вечные труженики - церковные певчие.
К вам, кем вечно недовольны, к вам, которых поголовно считают не церковными, не верующими только за то, что вы имеете несчастье просить оплату за ваш нелегкий труд.

За то, что вынуждены всю жизнь совмещать работу в нескольких коллективах - без выходных и проходных. Утром литургия, в обед репы, занятия, кто преподает, вечером всенощное бдение, после него - концерт или халтура. Ваш хлеб всегда пахнет потом. Никто на моей памяти не купил себе ни квартиры, ни дорогого авто, не скопил земных богатств, никто...

Дело было в начале 90-х.

Хоронили-отпевали мы одного очень сурьезного дяденьку. Кто-то его по злодейскому умыслу коварно убил. Друзья-товарищи, в простонародье именуемые "бандой" решили похоронить другана своего любезного по высшему разряду. Отпевательная бригада была экстренно созвана в количестве 16 человек. Духовиков тоже вниманием не обошли - пригласили. Насторожилась я уже только зайдя в церковный двор, посреди которого стоял грузовик, в кузове которого красовалась огромная скульптура из черного гранита.

Случилось мне в далеком прошлом заменять матушку-регента на одной из самых важных и красивых служб года - Прощенном воскресении. У нее умер кто-то из родственников в далекой Украине и она вынуждена была уехать, а службу попросила провести меня, тогдашнюю девятнадцатилетнюю студентку семинарии.

Хор был большущий, порядка тридцати человек, сборная солянка из профессионалов и крепких любителей. Люди все серьезные и возрастные, не чета мне. Недостаток паспортных лет и количество дипломов я тогда компенсировала павианьей самоуверенностью и непомерной наглостью, и сам Карузо мне был не брат. Мы, провинциалы такие.