Поскольку это авторский блог и все статьи на нем только и исключительно в исполнении вашего покорного слуги, как то не вежливо оставаться анонимом. Меня зовут Дмитрий, и я занимаюсь интернет-публицистикой. На разные темы. Меня интересует и фантастика, и фантастические миры, люблю и собственные рассказики писать.
Но для данного блога важно, что я много лет работал на клиросе (то есть, в церковном хоре). По образованию я музыкант, дирижер-хоровик и по совместительству баянист. Конечно, баян я в руках не держал уже лет 15, но на формирование моих музыкальных возможностей он определенно оказал очень большое влияние.
И изменил тем самым мою жизнь на корню. Уж к лучшему или худшему - лишь будущее покажет, но определенно, моя жизнь с тех пор пошла по необычному и интересному руслу.
Сам Алексей неоднократно подчеркивал свои атеистические взгляды, и в целом на мир смотрит очень прагматично, хотя, безусловно - это взгляд гения. Музыкального гения. Я вообще, очень ценю людей, понимающих джазовую музыку, а уж людей, способных ее писать, я просто превозношу. А Алексей это умел и умеет до сих пор.
Конечно, вдумчивый читатель может задаться вопросом "Дмитрий, разговор вроде как о тебе". О, ну важно показать, какие люди оказывали внимание на мое мировоззрение, и какие гиганты в свое время показали мне всю глубину, на которую способна музыка.
Я полюбил джаз, я полюбил вокальную музыку без сопровождения a capella и вообще стал иначе видеть мир. Возможно, слегка шизофренично. Мир перестал быть простым и твердым, сквозь физический каркас реальности стали просвечивать грани неземного смысла.
Наверное, именно так видят мир фантасты. Если тени - то таинственные, если молчание - то глубокомысленное, если пространство - то звучащее, если вселенная - то разумная. За всем начал видеться глубокий философский смысл.
Но нас интересует клирос. Он же - церковный хор. Алексей привел меня туда чуть ли не за ручку, и оставил, призвав вести себя хорошо и зарабатывать денюжку. Для меня, как для студента 19-ти лет, каждая служба, которая в то время оплачивалась ну...более-менее (96й год, кто помнит - это еще эпоха расцвета строительства храмов, "новые русские" озабочены милостыней и вся страна в радостном порыве золотит купола), была кусок хлеба на ужин.
Я из бедной семьи. У меня и отец и мать - музыканты. Отец - профессиональный и достаточно известный баянист с Уфы, который написал много народный хоровых композиций, некоторые из которых активно поются различными народными коллективами. Мать - закончила Уральскую консерваторию по классу хорового дирижирования, и как бы ясно - танкист из меня никудышный. Зато отличный ботан. И тем более - клирошанин ))
В связи с упомянутой бедностью и даже нищенским полуголодным существованием пение на клиросе для меня было тарелкой супа на обед и краюхой хлеба на ужин. Руками я работать не умел (да и сейчас не умею). Основной продукт, который я могу генерировать - исключительно вокального или интеллектуального свойства.
Первые полгода я пел не плохо, а очень плохо. Я и сейчас пою не важно, но тогда...прям совсем.
Тихий, слабо различаемый голос, которым я с трудом пытался попасть в ноты, мало кого впечатлял, а уж священников и тем более. Однажды, прямо после проповеди, когда люди в храме начали подходить ко кресту и нас, молодых, погнали туда же "засвидетельствовать почтение и присутствие на службе", настоятель очень громко и на весь храм, обратившись ко мне, сказал "Плохо поешь, бас, просто отвратительно".
Ушел домой я в слезах.
Что мешало бросить? Голод. Обычный рядовой голод.
Меня постоянно унижали. Как? Ну, например, всем дают небольшую премию, мне - демонстративно нет. Или всех поздравляют с праздником - меня нет.
Задевало ли это? Безусловно. Я ощущал себя вором, который пришел и у храма ворует деньги, ничего не отдавая взамен, нахлебником и тунеядцем. Ведь рядом со мной стояли великие (ну, для нашей епархии) люди.
Впрочем, потерпев меня полгода, от меня решили избавиться и перевели в другой храм. За мной, как за сиротой из приюта (визуально это было очень похоже) пришла регент, и чуть ли не за руку повела в другой храм. У меня все внутри переворачивалось от страха, и я до сих пор помню свой ужас, когда я узнал, что в этом храм НЕТ басов. ВООБЩЕ. Я - буду петь в басовой партии один.
ОДИН?
Да, один.
Мой ужас не поддавался описанию, а мой трясущийся от ужаса голос, наверное, вызывал неприкрытую жалость у всех. Я даже начинаю думать, что таким и должен быть церковный голос - вызывающим жалость и желание немедленно подать милостыню.
Киса Воробьянинов отдал бы душу за возможность так спеть )) Ибо это чистые деньги!
Наверное, к регенту после службы подходили цыгане, умоляя меня продать, но - по непонятной прихоти регент - Светлана Емельянова, настоящий человек и прекрасный музыкант (и она сейчас вполне заслуженного регент храма Георгия Победоносца в С-Петербурге), меня не прогнала, начала потихоньку меня учить.
Это был тот еще ужас.
На первой же службе, на которую меня привела регент-Светлана, произошел конфликт. Сопрано, красивая и яркая женщина Елена, покинула службу, заявив что со мной петь не будет. Для довольно скромного и забитого 19-тилетнего парня, который (как вы помните по родителям) отнюдь не "танкист", это был настоящий шок. Хотелось все бросить и умереть.
Но постепенно как то все выправилось. Хорошо петь я так и не начал, но приемлемо - да. Мое пение ужаса больше не вызывало. Ну кряхтит там кто-то и ладно. В таком режиме я кое-как проработал долгие годы, до 25 лет. Чего я только не нагляделся в храме. Если рассказывать, можно просто написать настоящую книгу. Впрочем, и этого блога хватит, глядишь да повеселю людей своими похождениями да разудалыми очерками.
В 25 лет я оставил храм, перейдя на другую работу, начав вести агентскую деятельность в интернете (рекламировать товары и услуги). А в 35, спустя десять лет, вновь вернулся в храм. Конечно, все позабыл, петь разучился начисто, но - зато я теперь достаточно серьезный продюссер информационных систем (например, этот блог работает на моей персональной разработке, это не сторонняя CMS, а полностью собственный движок), и у меня есть время, силы и желание писать и писать про клирос и его проблемы.
Ибо всего нагляделся, да и по характеру таков, что заткнуть не возможно. Разве что кляпом, смоченным в клофелине ))
Певчий будет петь на небесном клиросе...